這是7月17日無人機拍攝的山西省蒲縣黎掌村。新華社記者 徐偉 攝
新華社太原8月8日電 題：喇叭響了，人心亮了——黎掌村“變身”記
新華社記者陳忠華、王井懷
黎掌之變，從村口的大喇叭開始。
山西省蒲縣黎掌村黨支部的大喇叭被扔到倉庫好多年。喇叭“啞”了，村里麻將聲、吵架聲、鬧事聲起來了，黎掌成了遠近聞名的“爛村”。
3年前，村里來了第一書記，支部的喇叭又響了起來。黨員們站出來了，“黎掌好人”評選出來了，脫貧致富的門路找到了……在黨組織的帶動下，“爛村”翻身成了“紅旗村”，整村脫貧后，正走在鄉(xiāng)村振興的大路上。
黎掌村黨員在村黨支部會議室舉行夜學活動（5月14日攝）。 新華社發(fā)
喇叭響起來，黨員站出來
位于呂梁山南段的黎掌村曾是個富裕村。村子附近有鐵礦、煤礦，村民靠挖礦、跑大車、做生意，日子過得很滋潤。10多年前，小礦陸續(xù)被取締，黎掌村閑了下來，村里各種“事兒”多了起來。
70歲的村民焦銀全回憶：“以前村里到處是噼里啪啦的麻將聲。”1000余口人的村子，自動麻將桌近20臺，“春耕秋收”比不上“吃杠聽和”；賭博的人不少，有的人一個月輸?shù)袅耸畮兹f元；喝酒鬧事、打架斗毆、婆媳大戰(zhàn)、夫妻離婚……
黨員去哪兒了？群眾批評：“村支部不開會，辦公室天天鎖著，老百姓都不知道誰是黨員。”
黎掌村第一書記郭偉在村委會通過廣播向村民宣傳農(nóng)業(yè)政策（7月17日攝，視頻截圖）。? 新華社記者 徐偉 攝
2015年8月的一天清晨，村民們忽然被嘹亮的歌曲《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》從睡夢中喚醒。群山之間，旋律激昂，久違的大喇叭又響了！
原來，幾天前“80后”郭偉被派到這個軟弱渙散村當?shù)谝粫?。他從庫房里扒拉出布滿灰塵的大喇叭，將它安在村口的老柳樹旁。
“喇叭響起來，是告訴村民，黨支部在這兒；告訴黨員，組織在這兒！”曬得一臉黝黑的郭偉說。
黨員站出來了。郭偉帶頭重新收拾了村“兩委”大院，建成全鎮(zhèn)最大的村級黨員活動中心。“這就是咱黨員的陣地啦！”郭偉擦把汗，笑著說，村干部每天到辦公室輪流值班，“堅守陣地嘛！”2015年第一次開會時，全村29名黨員只到了9人。現(xiàn)在，每天晚上9點，全村黨員準時集中學習，一人不落。
45歲的預備黨員焦虎奎很感慨：“以前，村里衛(wèi)生全靠錢來搞，不給錢，連自家門口都不掃?，F(xiàn)在，每周一次義務勞動，黨員群眾齊上陣，不用一分錢，村子干干凈凈?！?/p>
“黎掌好人”評選出來了。為了扭轉村風民風，2017年、2018年黎掌村評選出了兩屆“黎掌好人”?！耙郧?，小商販編了個段子‘莫上黎掌坡，偷的比賣的多’。大家都覺得黎掌沒好人?！惫鶄ゲ环獾卣f，“我們要挖掘好人好事，弘揚正氣才能壓倒邪氣?！?/p>
這樣，一些默默無聞的老實人成名了。悉心照顧公婆的被評為“好兒媳”，路見不平的被評為“公道人”……當選的“黎掌好人”在全村人面前戴紅花、領獎狀、上電視?！叭藗兛吹闷鹞伊耍 碑斶x首屆“黎掌好人”后，一輩子受冷落的殘疾人席記鎖激動地流下了眼淚。
“黎掌好人”席記鎖給村民加工小米（5月2日攝）。 新華社記者 徐偉 攝
黨風樹起來，人心聚起來
黎掌村黨風樹了起來，民風也好了起來，大大增強了黨組織的吸引力。
58歲的席記鎖在幾個月前鄭重地遞交了第二份入黨申請書，“黨實打實地幫咱，咱也得為黨做點事！”
目前，全村已經(jīng)有26人向黨組織遞交了入黨申請書，有3人被確定為入黨積極分子，2人被發(fā)展為預備黨員。
去年，在市里開麻將館的許云龍帶著4張自動麻將桌回村。他本想在村里開家麻將館，沒想到村里變了模樣。郭偉主動跑來建議他“建大棚”。現(xiàn)在，許云龍建起了6個蘑菇大棚，“一個大棚每年能賺2萬元，比開麻將館強多了”，閑置的自動麻將桌已落滿了灰塵。
50多歲的郝俊喜有個80多歲的老母親，前幾年一直纏著村里鬧，要當貧困戶?？吹饺迦嗣χ撠氈赂?，又被苦口婆心勸了幾回，郝俊喜的想法變了。
去年郝俊喜養(yǎng)起了黑豬，還用積攢的錢買了輛二手車?！霸鄄蝗庁毨袅?，要當就當致富能手！”今年3月，被評為“黎掌好人”中的致富帶頭人后，他把證書放到房子最顯眼的地方。
以前黎掌村一盤散沙，開個會都得拿煙去請人。現(xiàn)在，在黨支部帶動下，全村凝聚力高漲。2017年，附近山林起火，黎掌村第一時間拉出人馬前去救火，受到四里八鄉(xiāng)百姓夸贊和政府褒獎。
2016年，黎掌村黨支部近30年來首次被縣里評為“紅旗黨支部”，2017年黎掌村被臨汾市評為市級文明村和市級美麗宜居示范村。
黎掌村村民在看戲（7月17日攝）。 新華社記者 徐偉 攝
村民干起來，鄉(xiāng)村興起來
“黎掌之變”，給鄉(xiāng)村振興帶來有益啟示。
蒲縣縣委組織部副部長劉成旺表示，黎掌村黨支部作為“主心骨”，在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮了重要作用。他認為，第一書記、駐村工作隊和村黨支部在精準扶貧中必須身先士卒；村子的發(fā)展規(guī)劃、村民的糾紛協(xié)調(diào)、不良風氣的改變等都需要靠黨組織和干部拿主意；上級政策的貫徹、最新三農(nóng)精神的宣講、補貼補助的落實等，都要由黨支部來帶、做表率。
黎掌村的黨建也在不斷創(chuàng)新。郭偉專門創(chuàng)辦了手機微信平臺“黎掌匯”，村里的大事小情都在上面，大大方便了村民，也教育影響了村民。為了看“黎掌匯”，不會打字的老農(nóng)民興起了智能手機熱。61歲的村民席當愛說：“我每天晚上看過‘黎掌匯’后再睡覺，沒有wifi，就自己買流量?！?/p>
黎掌村第一書記郭偉（左）在村委會為村民服務（5月2日攝）。 新華社記者 徐偉 攝
幸福不會從天降，鄉(xiāng)村振興等不來。在發(fā)動干部的同時，村黨支部努力激發(fā)群眾內(nèi)生動力，提升村民“精氣神”，在村里形成實干風尚。過去，村里有“四大懶漢”，如今沒有一個人閑著，或養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，或外出打工，每個人干勁十足。
曾經(jīng)“打黑彩（賭博）”輸光錢的姚金成，在實干風氣影響下，年過半百再創(chuàng)業(yè)，貸款種玉米、養(yǎng)豬，去年賺了五六萬元，還上了貸款。為了養(yǎng)豬，老兩口住進廢棄鐵礦車庫改建的窯洞里，“掙錢不能走邪路，還得踏踏實實干！”姚金成說。
黎掌人真正忙起來了。村里建起了30個蘑菇大棚，家庭養(yǎng)豬存欄量達到500多頭，一個1000頭規(guī)模的標準化養(yǎng)豬場也即將建成。村民組建的木工隊和運輸隊，也已開赴各地。如今，全村七成以上的農(nóng)戶有了穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)和收入。
